Reencuentro

—¡Estás bárbara!

—¡Sí, vos también! Los dos estamos lindos. Siempre fuimos lindos.

—Te reconocí enseguida. Te vi venir por la calle y te reconocí. “Esa es Beatriz”, me dije.

—Yo también. Sos el mismo.

—¿Me reconociste enseguida? Bueno, soy la única persona sentada en el bar, así que no era difícil, jaja.

—Tenés esa mirada dulce de siempre. Muchas veces me acordé de tu mirada.

—¿Te acordaste de mí?

—Claro, Alberto. Por supuesto.

—¿Cuántos años decís que hace?

—¡Que no nos vemos? Y, yo tenía veintiuno. O veintidós. Así que sacá la cuenta.

—Claro, un montón de años.

—Cuarenta años, Alberto.

—Ah…

—Vos tenés sesenta y cinco. Igual que Pedro.

—¿Qué Pedro?   

—Pedro, ¿cómo qué Pedro? Era tu mejor amigo.

—Ah, sí, Pedro.

—Lo vi hace poco a Pedro. Se divorció. Los hijos no le hablan. Tuvo un cáncer pero lo operaron. Ahí anda.

—Pedro no era mi mejor amigo.

—Ah, ¿cómo que no?

—Compañeros de colegio nomás.

—Hablamos mucho con Pedro, cuando me lo encontré.

—Ah, mirá vos.

—Me contó lo de Adrianita.

—¿Cuál era Adrianita?

—Adrianita, esa chiquitita de tetas paradas.

—No me acuerdo de Adrianita.

—La chiquitita que te cogiste en el baño del colegio. ¡La que era novia de Pedro!

—No sé de quién me hablás.

—Una de tetas paradas.  

—¿Adrianita?

—Pero sí, cómo no te vas a acordar. Que quedó embarazada y Pedro después se casó con ella.

—¿Se casó Pedro? No sabía.

—Se enfermó y en una semana se murió.

—¿Se murió Pedro?

—¡No, Pedro no! La que se murió fue Adrianita

—Ah, mirá que mal.

—¿Y vos?

—¿Yo qué?

—¿Cómo andás?

—Ah, bien. Yo bien. Normal.

—¿Te acordás del picnic de la primavera? Ese día que llovió tanto.

—No, yo no me acuerdo de nada. La memoria no me responde mucho.

—¿De mí te acordás, no?

—Sí, sí, obvio, estás igual.

—Tenés los mismos ojos dulces.

—Oíme, ¿querés tomar algo?

—No, Alberto. Está bien así.

—Decime.

—¿Qué?

—¿Quién más se murió?